Хепберн, я немного о другом. Автор рассказывает о сумбуре в душе Андрея, когда тот вышел из госпиталя, что он метался, сам не понимал, что делает, хотел ехать домой, знал, что надо на фронт, и потом, встретив случайного попутчика, все-таки решился поехать в сторону дома. Вот если в этот момент у него было помутнение, то наутро он должен был бы спохватиться и повернуть на запад. Но он продолжает жить как во сне, поселяется у немой Тани, потому что не решается ни дальше ехать в сторону дома, ни вернуться на фронт. Ну какое-то долговременное помутнение рассудка, бессилие воли... Все это у автора очень достоверно изображено.
она не его вину на себя приняла
Не соглашусь. Она очень подробно об этом говорит:
Ты уж меня от себя не отделяй, не надо. - Настена подхватила
сорвавшееся дыхание и продолжала: - Давай вместе. Раз ты там виноват, то и я
с тобой виноватая. Вместе будем отвечать. Если бы не я - этого, может, и не
случилось бы. И ты на себя одного вину не бери. Я с тобой была - неужели ты
не видел? Где ты, там и я. А ты здесь был со мной. Нам и сны одни снились -
зря, что ли? Ой, Андрей, не зря. Хочешь ты или не хочешь, а мы везде были
вместе, по одной половине здесь, по одной там. Ты что, считаешь: если б ты
пришел героем, я бы была ни при чем? Что мне и порадоваться с тобой не
разрешилось бы? Ну да! Я бы себя получше твоего героем почитала, мой мужик,
не чей-нибудь. Я бы козырем по деревне вышагивала: глядите, бабы, завидуйте
- вот она я, вот как я отличилася!
- Ты бы уж не поминала такое, не сравнивала...
- А что? Почему нельзя? Тебе выпало другое - плохо, значит, я тебя
остерегала. Или не верил ты мне, раз не выдержал, или не хватило на тебя
моей заботы, или что еще. Ты от моей вины не отказывайся, я ее все равно
вижу. А если вот: скажем, если бы я тебя не дождалась, выскочила за другого,
все бросила и уехала с ним неизвестно куда - ты бы одну меня виноватой
считал?
- А кого еще?
- Нет, и ты бы здесь был замешан. Как же без тебя? Это ты бы помог на
такое пойти. Может, еще задолго до того, может, и сами забыли, когда
решились, но вместе решились, одна бы я не посмела. Господи, о чем я говорю!
Я-то бы никогда и не посмела, я к тому, что незачем нам делить: тебе одно,
мне другое. Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо,
легко быть вместе: это как сон, знай дыши, да и только. Надо быть вместе,
когда плохо - вот для чего люди сходятся. Я не могла родить - ты меня не
выгнал. Ты согласился на меня, какая я есть, не кинулся искать, что получше.
А кто, интересно, мне позволит сейчас от тебя отъединиться? Я бы потом
извела, исколесовала себя...
- Плохое плохому рознь, Настена. Я преступник, против меня сам закон.
Зачем еще и тебе заодно со мной быть преступницей?
- Теперь поздно спрашивать. Надо было думать раньше, когда ты на это
пошел. А пошел - значит, и меня за собой повел. По-другому я не умею. Ты сам
говорил: мы одной веревочкой связаны. Так оно и есть. Только верь мне, верь,
а то нам обоим придется плохо, мы сами себя измотаем. - Настена умолкла,
ожидая, чем ответит Андрей, но он замешкался, и она, подумав, добавила: - Я
бы, может, хотела себе другую судьбу, но другая у других, а эта моя. И я о
ней не пожалею. Она моя.справиться со своими чувствами, которые поперли наперекор разуму не смогла
И такого впечатления у меня не осталось. У нее-то как раз с разумом все в порядке было, мне кажется. И не было никакого помутнения разума от чувств